Pousos e decolagens

entre gritos de cacique, camisas escondidas,
copos de coca-cola atirados na cabeça e rocks dos anos 50
não estava
no estádio que leva o nome
do ídolo de morte trágica

entre o sal que parece areia, cemitério com cruzes de pau,
madrugadas quase assombradas e lagos de água quente
não estava
no deserto que é o mais limpo
céu estrelado da terra

entre o som alto do protesto das ruas,
dos vendedores de sorvete e dos piadistas passando o chapéu
não estava
na praça principal
da cidade envolta em montanhas

estava no lugar mais improvável
pela primeira vez na vida
esperando um encontro impossível
antes mesmo
que eu pudesse sentir
um terremoto